


На полке над кроватью Артёма стояла деревянная ракета —
рыжая, с белым носом, чуть кривоватая, потому что они с

папой делали её вместе в воскресенье. Артём каждое утро
смотрел на неё первым делом, ещё не вставая с постели.

Сегодня за окном было ясно, небо — синее-синее, и Артём
решил, что такой день точно подходит для чего-то важного.

Он встал, потрогал ракету кончиком пальца и побежал на
кухню завтракать.
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После завтрака папа достал с нижней полки большую книгу
в синей обложке — «Планеты и звёзды». Страницы были
плотные, с картинками: красный Марс, кольца Сатурна,

маленький Плутон на самом краю. Артём устроился рядом с
папой на диване и не отрывал взгляда от картинок. «А до

Марса далеко?» — спросил он. «Очень далеко, — сказал папа,
— но люди уже туда летели мысленно — вот так, как мы с
тобой сейчас». Артём кивнул и подумал, что его ракета на

полке, пожалуй, могла бы долететь.
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В тот же день вечером папа принёс из кладовки телескоп —
старый, латунный, с потёртым боком. Он поставил его у
окна и долго что-то настраивал, прищурившись. Артём

стоял рядом и переминался с ноги на ногу от нетерпения.
Наконец папа отступил: «Смотри». Артём прильнул к

окуляру — и увидел луну так близко, что различил тёмные
пятна кратеров. Он выпрямился и оглянулся на ракету: она

стояла на полке и, казалось, тоже смотрела в окно.
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На следующее утро Артём нашёл на кухонном столе
свёрнутый в трубку лист — папа оставил его с запиской: «Это

звёздная карта. Попробуй найти Большую Медведицу».
Артём развернул карту — она оказалась огромной, почти во
весь стол, с сотнями точек и линий между ними. Он перенёс
её к себе в комнату и разложил на полу рядом с кроватью.

Ракета на полке смотрела на карту сверху, и Артёму
казалось, что они вместе изучают маршрут.
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После обеда в дверь позвонил Миша — сосед с третьего
этажа, круглощёкий, в полосатой футболке. Артём сразу

потащил его в комнату показывать карту и телескоп. Миша
присел на корточки над картой и долго водил пальцем по

линиям созвездий. «А это что за ракета?» — спросил он,
кивнув на полку. «Мы с папой сделали», — сказал Артём и
почувствовал тихую гордость. Миша потянулся к ракете, и
Артём на секунду замер — но потом кивнул: «Можно взять,

только осторожно».
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Они с Мишей перевернули два стула спинками друг к другу,
накрыли их пледом и объявили это кабиной звездолёта.

Ракету Артём поставил на подлокотник — она была
командиром корабля. Миша считал до десяти, Артём

нажимал воображаемые кнопки на пульте управления, и оба
делали вид, что за иллюминатором плывут звёзды. «Курс на

Сатурн», — скомандовал Артём серьёзным голосом. Миша
кивнул и засопел сосредоточенно, словно от него зависел

весь полёт.
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Вечером мама принесла тонкую книжку с чёрно-белыми
фотографиями — про первых космонавтов. Артём лежал на

животе на кровати и листал её медленно, рассматривая
каждую страницу. Там был человек в скафандре, и лицо у

него было спокойное и немного удивлённое — как будто он
и сам не верил, что летит. «Мама, а им было страшно?» —

спросил Артём. «Наверное, немного, — сказала мама, садясь
рядом. — Но они всё равно полетели». Артём перевёл взгляд

на ракету и подумал об этом.
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На следующий день Артём решил сложить звёздную карту и
убрать её в ящик стола — чтобы не помялась. Но карта никак

не хотела складываться: она топорщилась, расползалась в
стороны и всё время норовила развернуться обратно. Артём
пыхтел над ней добрых десять минут, и настроение начало
портиться. Он отложил карту и сел на пол, поставив ракету

перед собой. «Ничего не получается», — сказал он вслух,
хотя в комнате никого не было.
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Папа заглянул в комнату и сразу всё понял — по карте на
полу и по тому, как Артём сидел. «Карты надо складывать

по сгибам, — сказал папа, опускаясь рядом. — Смотри
внимательно». Он показал, как найти первый сгиб, потом
второй, потом третий — и карта послушно сложилась в

ровный прямоугольник. Артём попробовал сам — развернул
и сложил снова. Получилось. Папа потрепал его по плечу, и
Артём поставил ракету обратно на полку с ощущением, что

день поправился.
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В тот вечер небо было особенно чистым. Папа навёл
телескоп, а Артём держал сложенную карту в руках и

сверял по ней звёзды. «Вот она», — сказал папа тихо. Артём
посмотрел в телескоп, потом на карту, потом снова в

телескоп. Семь звёзд выстраивались точно в ковш, как на
рисунке. Он медленно выпрямился и долго смотрел в окно

уже без телескопа — просто глазами. Ракета на полке
поблёскивала в свете уличного фонаря.

В тот вечер небо было особенно чистым. Папа навёл
телескоп, а Артём держал сложенную карту в руках и

сверял по ней звёзды. «Вот она», — сказал папа тихо. Артём
посмотрел в телескоп, потом на карту, потом снова в

телескоп. Семь звёзд выстраивались точно в ковш, как на
рисунке. Он медленно выпрямился и долго смотрел в окно

уже без телескопа — просто глазами. Ракета на полке
поблёскивала в свете уличного фонаря.



Перед сном Артём решил, что карта должна стоять рядом с
ракетой — они теперь вместе. Он свернул её в трубку и

поставил у стены на полке, прямо рядом с рыжим
деревянным носом. Мама зашла пожелать спокойной ночи и

увидела эту пару. «Красиво», — сказала она. Артём лёг,
укрылся до подбородка и посмотрел на полку. Ракета и
карта стояли рядом, и от этого в комнате стало как-то

правильно.
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Артём лежал тихо и смотрел в окно — там мерцала одна
яркая звезда, самая заметная. Он не знал, как она

называется, но решил, что узнает завтра — по карте. Ракета
на полке была рядом, карта была рядом, и папина книга
лежала на столе. Артём закрыл глаза и подумал, что до

звёзд, может, и очень далеко — но он уже знает, куда
смотреть.
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